洣水河畔的旧时光

作者：彭建文 播音：谭泽华

 播放    

手机里飘出《斯卡布罗集市》的旋律，莎拉·布莱曼的声音清亮又遥远，像隔着一条河在喊谁。我坐在窗前，听着听着，心就飘回了九十年代初的洣水河畔——那个让我把整个青春都弄丢了的地方。

那时候的校园，围墙是红砖砌的，墙头上长着狗尾巴草。操场是泥地的，晴天一跑就起尘，雨天踩下去一个坑。我们就在那尘里跑，在坑里跳，广播体操的音乐从大喇叭里传出来，沙沙地响，像卡了带。操场的另一边是教学楼，三层粉了石灰的白色砖楼，窗户有的关不严，冬天冷风直往里灌。老师在黑板上写粉笔字，写着写着，“啪”的一声，粉笔断了。

宿舍是大教室改的，上下铺，住了几十号人。冬天冷得要命，两个人挤一个被窝，谁的脚冰得跟铁似的，就往对方腿上蹭。夏天的夜晚热得睡不着，就爬到楼顶去睡，数着天上的星星，蚊子咬得满腿是包。那时候谁有个收录机就是富豪，晚上放着港台歌，小声地，怕被老师听见。

校园里有条小路，路两旁种着梧桐，秋天叶子落一地，踩上去沙沙响。樟树也有的，四季常青，摘片叶子揉碎了闻，有一股浓烈的香。后山那片松树和杉树，是早恋的人最喜欢去的地方——说是“早恋”，其实也就是趁课间十分钟，偷偷在树底下说几句话，递张小纸条。被老师发现了，就要写检讨，在晨会上念，脸红得跟煮熟的虾似的。

后山脚下有个池塘，水不算干净，但夏天我们照样下去游泳。池塘边的野猫瘦得皮包骨，眼睛绿莹莹的，夜里叫起来像小孩哭。土狗倒是胖，食堂门口一趴，谁路过都懒得看一眼。

食堂的馒头扎实得很，一个能有二两重，嚼在嘴里甜甜的。红薯是蒸的，皮都蒸裂了，淌着糖水。最好吃的是盐辣椒，红红的，咸咸的，辣得人直吸气，可是越辣越想吃，就着馒头能吃两个。

那时候的日子，真的是粘稠的，像熬了很久的粥，搅都搅不动。一天一天过得慢，一个学期长得像一辈子。可现在想起来，三年一晃就没了，快得像风吹过洣水河面，波纹还没散开，人就不见了。

初恋是什么？是同桌之间画的那条三八线，是趁她不在偷偷擦掉重画。是下雨天多带一把伞，假装是凑巧。是毕业纪念册上写的那句“勿忘我”，字歪歪扭扭的，却比什么都真。

老师呢，有的严厉，有的温和。记得语文老师是段辉亮，瘦高个儿，不戴眼镜，帅气，念课文的时候头会微微摇晃，造句“大碗”叫“班长彭建文在吃大碗”。他在我作文本上写的红批语，我到现在还记得：“你的文章很有真情实感，就像洣水河的水，清不清一眼就能看出来。”

后来毕业了，离开了，各奔东西。洣水河还是那条洣水河，河畔的校园却变了样。操场铺了塑胶，教学楼装了空调，梧桐树不知还在不在，樟树大概长得更高了吧。听说后山修了亭子，池塘填了，盖了新宿舍。野猫和土狗早不知去了哪里。我记得，还有尊敬的谭小毛老师、罗秋苟老师……只不过，段辉亮老师天不假年，十二年前因病过世了。我跟他最后一面，是从县城坐大巴回湖口镇。

歌声还在循环，斯卡布罗集市的那个人在问：你去过斯卡布罗集市吗？我没去过。可我回过洣水河畔，在梦里，在心潮澎湃的今夜。岁月像河边的卵石，被水冲得光滑圆润，可一回头，还是能看见当年的自己，穿着不合身的校服，在梧桐树下站着，等一个人从夕阳里走过来。