多味的童年——书包

作者：沈光义 播音：谭泽华

 播放    

岁月辗转，无数物件湮没在时光里，唯有一只粗布缝制的旧书包，静静藏在记忆深处，装着六、七十年代独有的清贫，也盛着一整个无忧无虑的童年。

在物资匮乏的六、七十年代，商店里少有成型的书包，孩子们的书袋，全是母亲灯下亲手缝制出来的。

找一块家里闲置的旧布料，碎花粗布，褪色的劳动布都行。先用剪刀裁出简单方正的布袋，接着用粗棉线一针一线密密缝合，最后在侧边缀上一根同布带子，往肩头一挎，便是孩子们读书的行囊。

土布书包质地松软，不经拉扯，背上几个月，边角便磨得起毛，肩带也极易断线。母亲总要找些零碎布头，反复补丁。时间一久，缝补痕迹层层叠叠，像岁月刻下的纹路。

后来，市面上有了厚实的帆布书包，耐磨挺括，成了邻里孩童眼里稀罕的好物。谁家孩子背上帆布包，心里总会增添几分欢喜。

那时课业简单，书包里的份量，称一称不足二斤。内里只装两本课本，一本语文，一本算术，薄薄几册，纸张粗糙泛黄，边缘也极易折卷。

配套的本子纸张粗糙，笔尖划过时常常起毛。铅笔是几分钱一支的原木款，顶端裹一层薄薄的红漆。

没有繁多教辅和厚重习题册，小小的帆布包，轻飘飘挎在肩上，走在乡间土路，脚步轻快自在。

钢笔是那段岁月里最特殊的印记。

进入三年级，孩子们开始用上钢笔了。塑料的，铁皮的，各种笔杆也渐渐多起来了，模样五花八门。老师批改作业，用得最多的是点水钢笔，笔杆斜插在墨水瓶里，看上去，活像半躺着的简笔人物画。

初用钢笔，兴奋感由然而生。但写字总没分寸，蘸墨、吸墨时，一不小心，墨水便沾得手指、手背乌黑，擦都擦不干净。有时脸颊、袖口也常染上斑驳墨痕。

那时日子拮据，一瓶墨水舍不得一次用完，待到瓶中只剩半瓶，便突发奇想掺些清水续用。墨水稀释后，色泽浅淡，写出的字迹模糊发灰，本子上常常一片朦胧，却依旧舍不得丢弃。每每写字，笔尖带涩卡顿，一笔一画里都透着清贫。

不知从何起，圆珠笔走进了校园，五颜六色，笔芯取代了墨水瓶，再也不用忍受满手污黑，写字也干净利落了。

可书包却悄悄沉了下去，课本逐年增厚，练习册、试卷慢慢填满布袋。单薄的帆布包被塞得鼓鼓囊囊，孩子们肩头的重量一日胜过一日。

时代一路向前，书包款式也年年翻新：双肩包，皮制包层出不穷。文具琳琅满目，再也不用兑水省墨水了。现在回想，心底总惦念当年那只补丁粗布包。

那个年代，物质贫瘠，新衣少见，零食稀缺，却独独少了世俗的攀比之心。大家的书包皆是粗布或普通帆布，文具也相差无几。

放学路上，孩子们挎着各式旧书包结伴而行，踏过田埂，淌过小溪，爬过山丘，一路嬉笑打闹，既纯粹又坦荡。

有时，快乐从不由物件好坏来定义，背着轻飘飘的书包，看云追蝶，踩落叶，挖蚯蚓，一点小事便让你欢喜许久。

如今，街头店铺随处可见做工精致的大容量书包，文具种类数不胜数。孩子的书包沉甸甸压着肩头，虽然精致，却少了几分旧日温情。

我时常回想儿时那只缝补多次的布书包，它装过薄薄的课本，盛过半瓶兑水的墨水，也承载过不掺杂质的童真。

清贫的岁月，没能困住少年的心。简单的书包里，藏着最干净、纯粹的时光。那些朴素、节俭、无忧的旧日光景，都封存在旧书包的褶皱里，成了往后岁月，再也复刻不来的温柔回忆。