看牛（散文）

作者：刘东辉播音：谭泽华

 播放    

“看牛”是我老家茶陵县对放牧耕牛的一种习惯称谓，它与“放牛”等同。但“看牛人”作为一种职业，其“看”的就不是一两头牛，而是一群牛。这群牛少者三五十头，多者一百多头。看牛人实际上与牧羊人、牧马人一样是职业的放牧人。不同的是牧羊人和牧马人放牧的羊马或是东家的、或是集体的、或是自己的；而看牛人的牛都是主顾或集体的，其自己通常并没有牛。看牛人只是凭此获得报酬，人民公社时看牛人也是因照看牛的多少获取相应的工分。

看牛这门职业技术性不高，但不可或缺。湘东茶陵是八百里罗霄山脉的一段，这里既没有草原，更没有专门的牧场。散居于深山老林的人家单家独户，水田很少，根本不需要耕牛，即使有牛也都是用绳子将牛栓在周围有草的大树下，不用专人放牧。但有垄口的村落却不相同，上千亩的水田必须靠牛来耕种。旧社会家里若有个三五亩水田，都得养一头牛；穷人虽然自己没有水田，但租种地主的水田，同样需要养一头牛来耕种，只有养不起牛的人家，才会以人代牛来耕地耙田。

我们村除了村口两千多亩水田外，还有山坡上一千多亩梯田，这样一百多头耕牛就成了全村春耕和夏耕必不可少的帮手。这一百多头牛耕种时自然由各家或各生产队精心喂养，但平常各自照看肯定费工费时费人力，成本会很高。于是，不知从什么时候起，我们那里就有了看牛人。看牛人旧社会都是最为贫穷的人，他们没田没地没耕牛，全靠给别人放牛来维持最低的生活，所谓“看牛人赔不起牛”就是对这一职业经济地位的一种客观评估。解放后的看牛人则只是一种分工不同而已，他们同样为的是拿报酬争工分。一个村看牛人的多少，由牛的多少决定，通常是50头牛以下是一个看牛人，超过50头牛就有两个看牛人，我们村就有３个牛栏坪、3个看牛人，３个山中牧牛场地。

看牛人的职责简单地说，就是将各家送到牛栏坪的牛带过田垄，带进山中放牧，傍晚时又将牛带回村，并依次送进一家家的牛栏。但是这种看似简单的职业也不是人人都可以胜任。它要求看牛人既要熟悉每一头牛的年龄脾性和牛栏屋，更要具有驾驭和制服每头牛的真本事。我们村有个看牛人名叫晓牙，是解放前与他母亲从衡阳那边逃难过来的，在村里无立锥之地，只能借住在刘氏宗祠旁边的飨堂里，解放后分到了地主家的房子，成了我们村最有经验的看牛人。晓牙会按牛主人的小名给每头牛取名，每天都会按时在牛栏坪将每家送来的戴着竹筒铃铛的牛集中，并一一戴上牛笼头，然后由领头牛带队，一头跟着一头走过屋场，经过田垄，直达对门山上的放牧地，其场面非常壮观。途中若有走岔路的、企图想吃庄稼或蔬菜的不老实的牛，押队的晓牙会大声吆喝违规牛名，并将手中的荆条甩得“呜呜”作响，这时违规的牛会立即打住并回归队伍继续前行。牛群到了放牧地之后，晓牙会一一解开牛笼头，又是一声吆喝，像军队带兵的指挥员发出“解散”的口令一样，让所有的牛各自寻草觅食，进入近山的油茶树林。这时为防蚂蚁，晓牙会将带来的中饭放在小溪中央的石头上，然后就在一个制高点一边注视着牛群一边做自己想做的事情。

“放牛睡，放马骑，放羊跑破脚跟皮”，这是我们那里对三种放牧人的形象概括。牛群散了后，放牛人可以躺在树下呼呼大睡，也可以砍伐为炊的柴薪，还可以捡拾散乱的牛粪作肥料，当然也有像一个叫“老大”的看牛人那样，既不睡觉，也不砍柴，更不捡牛粪，而只是看书和画画。他画的画栩栩如生，常常使得那些跟着捡牛粪的小屁孩崇拜得五体投地，并由此联想到神笔马良。听人说当年东风牌蓝墨水盒子上的商标图案就是老大的杰作，《湖南日报》偶尔也会发表他一两首诗歌。这也算是看牛人中少有的另类。

“放牛睡”，只是说明牛群散去后，放牛人相对轻松并可以兼做其他的事情。但是，这也正是衡量放牛人水平高下的一个重要标志。大凡有经验的放牛人，牛群散去后不管做什么，牛才是他们心中最为惦记的，将一头头牛都养得膘肥体壮才是终极目标。为此他们通常会选几个漫山遍野都是油茶树林的山坡作为放牧场。因为油茶树林不像杉树林、南竹林那样高深茂密，牛在油茶树林中能时隐时现，便于观察，加上油茶树间距比较宽，又会经常垦覆，地上长满了青草，是理想的放牛牧场。放牛人事先会选一个相对固定的中心点作为牛群的聚散地。牛群解散之后，放牛人会站在一个比较高的山头，时不时眺望各山头的油茶树林，掌握牛群的动向，并根据竹筒铃铛的响声来判断牛的远近行踪。如发现有的牛走得太远，看牛人会甩动“呜呜”作响的荆条并大声吆喝牛名，叫它驻足回返。大概是怕受荆条抽打之苦，被叫的牛听到吆喝声都会听命往回走。等到傍晚时分，牛都已经吃饱，放牛人又会甩动“呜呜”作响的荆条，发出“归栏”的吆喝声，这时所有的牛都会陆陆续续回到聚散地，专等放牛人发出回返的命令。久而久之，牛群会驯服得服服帖帖，全然听从看牛人的指令，使出栏、放牧、归栏成了日复一日的惯性。

当然，爷娘生九子，九子不一样。忠厚老实的牛群中也有不太听话的犟牛。我们村的“四牙子”就是一头出了名的犟牛。它不光在牛栏坪与别的牛顶角斗殴，还时不时糟蹋庄稼，惹是生非，至于偷偷远离放牧场地，脱离看牛人的视线更是家常便饭。听说有一次，牛归栏的时辰已到，其他的牛听到放牛人集中归栏的吆喝声都悉数到了归栏坪，只有“四牙子”迟迟不见踪影，更听不到它的铃铛响声。眼看天色将晚，牛归栏的时间已过，晓牙估计“四牙子”不是跑得太远，就是出了问题，只好先领着牛群下山、过垄，将牛送进各自的牛栏，然后再和牛主人四牙一起打着火把进山，最后在一个悬崖峭壁下找到折了腿的“四牙子”。

这事之后，看牛人对牛群看管得更严，丢失牛的情况也很少发生。牛定点出栏、归栏时浩浩荡荡的牛队伍便成了农家人安排炊事的一个时间节点，也是我们山村中难得一见的靓丽风景，更是太平盛世的一个生动展现。

现在农业开始实现机械化，乡村还有没有看牛人我不得而知，但作为一种职业，其对牛群的掌控能力实在是令人叹为观止，像晓牙这种放牛人更令人敬佩。