【第六十期】渡船（散文）

作者：彭建文 播音：谭泽华

 播放    

我们洣渡村，在茶陵县南边，紧挨着洣水河。河不宽，但隔开了两岸的日子。上世纪九十年代初，村里没桥，去湖口镇上赶集、上学，都得从村口的樟子渡坐乌篷船过去。船是在渡口的老樟树底下拴着的，一篙子撑开，晃晃悠悠就到了对岸。

我至今记得那个雨天。

那年我多大？十三四岁吧。清早起来，天就阴得沉，雨点子噼里啪啦砸在瓦片上，一点没有停的意思。我娘给我用油纸包了课本，塞进布兜里，又往我手里塞了两个蒸红薯：“快走，别误了船。”我背着书包往樟子渡跑，雨打在脸上生疼，泥巴路早被踩得稀烂，一溜一滑的。

到了渡口，人比往常多了好几倍，原来是赶集日。有的挑着两筐蔬菜，上面盖着芭蕉叶；有的担着半袋子新米，压得扁担吱呀呀响；还有的拎着几只鸡，绑了脚倒挂在扁担头上。大家都挤在渡口，眼巴巴望着对岸。洣水涨了，黄汤汤的河水比平时宽出一大截，浪头一个接一个拍过来，老远就能听见哗哗的声响。

船家站在岸边直摇头：“不敢撑不敢撑，水太急，渡口地势低，锚都下不去。”人群一阵骚动，有人叹气，有人骂天，可谁也不肯散去。大家心里都清楚，这一担菜、半袋米，就是一家子几天的油盐钱，今天不赶集，烂在家里，啥也不是。

这时候，我伯父来了。

伯父这个人，平日里是出了名的胆小。见条蛇能绕三里路，跟人说话从不高声，走路都怕踩死蚂蚁。可那天，他不知哪来的胆气，把蓑衣一脱，往地上一扔，对船家说：“我来。”又扭头朝人群里喊了一声：“满叔，搭把手！”

满叔也是村里的庄稼汉，膀大腰圆，二话没说就上了船。伯父和他一前一后，各操一根长竹篙。伯父立在船头，眯着眼看了看水势，喊了一嗓子：“大伙听我的，先别上船。我把船撑到上水头去，那里地势高，好起锚。”

说罢，两人一篙一篙地把船沿着岸边往上游撑。雨越下越大，砸在船上啪啪响，伯父蓑衣也没穿，浑身湿透，裤腿卷到大腿根，青筋暴起的小腿像两根铁柱钉在船板上。我站在岸边，心提到了嗓子眼。雨水和汗水混在一起，糊得我睁不开眼，我使劲抹了一把，死死盯着那只乌篷船。

船到了上水头，伯父喊了一声：“上船！一个一个来，坐匀称了，别晃！”人们这才小心翼翼地踏上去。挑担子的把箩筐放稳，提鸡笼的把鸡笼搁在脚边，谁也不说话，连平时最爱说笑的张婶都绷着脸，牙关咬得紧紧的。大家按着伯父的吩咐，均匀地散开坐好，生怕一边重一边轻，翻了船。

我也上了船，缩在船尾的角落里。乌篷外头雨像瓢泼，篷里头闷得慌，能听见自己的心跳，咚、咚、咚，跟打鼓似的。伯父站在船头，双手握着竹篙，竹篙一插到底，身子往后一仰，船便往前蹿一截。满叔在船尾配合，两人一前一后，像两根上了发条的钟摆。

船到河中央的时候，一个浪头打过来，船身猛地一歪。不知谁的箩筐滑了一下，满船的人齐刷刷往一边倾。有人“啊”地叫出声来，我看见一个老奶奶紧紧搂着怀里的包袱，嘴唇都在哆嗦。伯父一声大喝：“别动！都别动！稳住！”他的声音不大，但像一记闷雷，压住了所有慌乱。大家立刻僵住了，连大气都不敢出。伯父和满叔飞快地调整竹篙，一篙、两篙，船渐渐正了过来。

后来船又颠了两三次，每一次都让人头皮发麻。我紧紧抓着船帮，指甲都快嵌进木头里。心里头一直在想：我干嘛非要今天去上学呢？晚一天不行吗？大人们干嘛非要今天去赶集呢？换个日子不行吗？

可那时候，谁能换呢？庄稼人的日子，不是日历上画的，是老天爷定的。菜熟了不卖就烂，米碾了不换钱就等米下锅，鸡多养一天就多耗一把谷。我们这些人，世世代代就靠着这条河活，河涨河落，日子都得过。

终于，船到了对岸。船头抵上泥岸的那一刻，所有人都长长地吁了一口气。有人拍了拍胸口，有人咧着嘴笑了一下，虽然那笑比哭还难看。张婶下了船，回头对伯父说：“建哥，今天要不是你，我这担菜就烂在筐里了。”伯父憨憨地笑了一下，还是平日里那副胆小的模样，仿佛刚才船上那个硬汉不是他。

我最后一个下船，踩着泥水上了岸，回头看了一眼伯父。他正弯腰收拾竹篙，雨水顺着他花白的头发往下淌。我突然觉得，伯父一点也不胆小。

几十年过去了，村里的桥早就修起来了，乌篷船也早就没了。可我每次回老家，路过樟子渡，还会想起那个雨天，想起洣水河上那只摇摇晃晃的小船。我常常想，当年我们那一船人，真是为了几把菜、几斗米，连命都不顾了吗？

后来我明白了，不只是为了那几把菜。那是活着的奔头，是庄稼人压不垮的筋骨。我的伯父，还有那些祖祖辈辈在洣水河上讨生活的人，他们懂水性，更懂什么叫生存，什么叫生活。

而我，就是在这条船上长大的。